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Prologo

Por Nando Parrado

Solamente una cadena de pequenios milagros me permite hoy
escribir el prélogo para este nuevo libro de mi querido amigo,
el doctor Conrado Estol, una eminencia en lo que respecta a la
neurologia y respetado mundialmente por sus conocimientos y
estudios en esta drea de la Medicina.

Cuando Conrado me consulté sobre esta posibilidad, no lo
dudé ni un solo instante, pues fue él quien ha realizado el estudio
mis exhaustivo y veraz sobre las consecuencias en mi cabeza y
en mi cerebro tras el accidente en la cordillera de los Andes en
1972. Su trabajo ha sido publicado en The Lancet, la publicacién
de mayor prestigio y respeto en el mundo de la ciencia y la medicina.

Este libro va a dejar las hipé6tesis de lado y va a dar a conocer
la verdadera historia de ese pequefio milagro de la naturaleza,

que, con la caricia del hielo y la nieve, me permite hoy escribir esto.

—13 —
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Sin embargo, la naturaleza en nuestro planeta no siempre es
amable, tierna, bondadosa, hermosa y romdntica; muchas veces
su crueldad destruye y mata sin piedad. A través de los terremo-
tos, incendios, tsunamis, inundaciones, tormentas, avalanchas,
diluvios y ciclones, no deja de recordarnos que ella es la duena de
nuestro planeta. Y, con su infinita paciencia de millones de afios,
trabaja sin que nos demos cuenta.

A mi me tocaron ambos lados de la cara de la naturaleza, ya
que intenté matarme con una poderosa avalancha en medio de
la cordillera, pero también, con su bondad, me administré los
primeros auxilios luego de mi trauma craneal, al igual que hoy lo
hacen los mejores institutos de neurologia en el mundo.

Comprender la compleja belleza y realidad de la naturaleza
y sus milagros es un tema que Conrado explica magnifica-
mente en este libro, en una constante demostracién de conoci-
miento e investigacién. Un libro que, ademds de demostrar que
los milagros existen, es de esos libros que se leen sin detenerse,

de principio a fin.

"i\‘;

Nando en 1972



la tragedia
Y el enigma






CAPITULO 1

El encuentro que forjo
una amistad: Como conoci
a Nando Parrado

Nando Parrado es un hombre que transmite tranquilidad. Tiene
una complexién fisica generosa que, a los setenta y pocos afos,
evoca atn la sélida masa de misculos que ostentaba a los veinte,
cuando entrenaba a diario. Transmite un aire pacifico, de con-
tencién, como a veces pueden transmitir las personas fuertes. Lo
conoci en un hotel de Punta del Este, Uruguay, cuando por fin
pude asistir a una de sus conferencias sobre la llamada tragedia
de los Andes, un hecho histérico que me habia tocado de cerca
en la primera adolescencia y que siempre me habia fascinado.
Llegué temprano y seguramente estaba mas nervioso que él. El

lugar no era el mas apropiado. El hotel —yo estaba alli por una
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convencidn sobre otro tema sin relacién— tenia un casino, lo cual
tefifa todo de cierta frivolidad materialista, y en las butacas del
auditorio a mi alrededor parecia haber muchos empresarios, po-
cos cientificos y varios curiosos accidentales. Sin embargo, cuan-
do bajaron las luces, todos compartimos una tensidén expectante
que se podia palpar.

Durante anios, a Nando le generé emociones encontradas
contar su historia delante de un publico en vivo. A pesar de
los numerosos y diversos pedidos, incluso por parte de sus
compaieros de tragedia, se mostraba reticente a esta exposi-
cién. La primera vez que lo hizo fue gracias a un organizador
mexicano que fue especialmente perseverante y no aceptd un
“no” como respuesta. Viajé a Montevideo y usé con tenacidad
el argumento de que esta historia de tragedia y supervivencia
podia servirles mucho a muchas personas. No sabia lo cor-
to que se iba a quedar. Frente a una gran audiencia en Méxi-
co, Nando hablé por primera vez, ignorando sus notas, que
yacian en el atril. En ningiin momento hablé de trabajo en
equipo ni de creatividad a la hora de resolver problemas ni de
ningtin otro de los tipicos conceptos motivacionales, que tal
vez era lo que se esperaba de su charla. Todo lo preparado se
habia esfumado de su cabeza y se oy6 a si mismo enunciar con
humildad lo que acababa de comprender, cudl era la verdadera
leccién de esta historia: “No fue inteligencia, ni coraje, ni ningu-
na clase de talento o aptitud lo que nos salvd; no fue mas que amor
por el otro, por nuestras familias, por las vidas que queriamos

desesperadamente vivir”,

—18 —
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Intrigado por el silencio reinante, not6 con estupor que habia
hablado mds de una hora y media, cuando su reloj interno solo
registraba unos minutos. El aplauso fue una exhalacién undnime
de empatia, una especie de abrazo colectivo que lo envolvié por-
que venia directo de esos centenares de corazones en vilo, Habia
aprobado con honores la prueba del escenario. Con el aplomo de
su honestidad, habia captado la atencién de una muchedumbre
de personas de variados origenes y edades y les habia cambiado
la vida solo con sus palabras.

Hablar en publico es una de las situaciones que muchas
personas encuentran ansiégenas o estresantes, y algunas pueden
llegar al punto del ataque de pénico. Otras personas se entregan
a la exposicién y hasta desarrollan un talento sutil e irresistible
para la oratoria, que les permite comunicar mucho mds alla de
las palabras y que nace del compromiso total con lo que quieren
decir. Los que escuchaban a Nando en sus primeras conferen-
cias atestiguaban de forma undnime que tenia ese don, como
de profeta evangélico, pero con la autenticidad inapelable de la
experiencia vivida. Nando Parrado, sobreviviente de los Andes,
corredor de automovilismo, exjugador de rugby y productor au-
diovisual —con socios como National Geographic—, sumé a su
bagaje un excepcional talento para el arte de la oratoria. Imagino,
tal vez idealizadamente, que la reticencia inicial se debié a su
modestia y que esta misma virtud lo llevé a ponerse finalmente al
servicio de su talento. Con el rigor de sus credenciales empiricas
y la humanidad de su discurso, hizo de la charla motivacional

una verdadera terapia para miles de personas en todo el mundo.
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Cientos de conferencias después, el World Business Forum de
Nueva York lo distinguiria, tal vez sin mucha exageracién, como
“Mejor orador del mundo”. Al interactuar con el publico que asis-
tia a sus charlas alo largo de los afios, Nando descubrié que, lejos
de ser una historia tnica, la suya impresionaba y conmovia tanto
precisamente por su universalidad. Todos conocemos la desespe-
ranza y la desesperacién. Todos podemos ponernos en ese lugar
de pequefiez, asombro y fragilidad ante la muerte, aunque sea en
escenarios menos espectaculares. En una ocasién, una mujer del
publico le conté su propia y terrible tragedia personal y le dio las
gracias a Nando porque su relato la habia ayudado a seguir ade-
lante. El, abrazdndola, le dijo: “Todos tenemos nuestros Andes”.

Volviendo a la primera vez que yo lo escuché, en esa tarde
gris en Punta del Este, lo hice con una emocién palpable y una
creciente expectativa. El congreso era enorme y la lista de expo-
sitores era suficiente para amedrentar a cualquiera por el nivel
que tenian, pero los que estibamos alli como yo para escuchar a
Parrado, pareciamos irradiar el mismo nivel de curiosidad y res-
peto hacia su exclusiva presencia. Yo conocia bien la historia ofi-
cial de la tragedia. Habiendo pasado parte de mi nifiez y juven-
tud en Mendoza, estaba totalmente familiarizado con el paisaje
de los Andes y hasta habia llegado a cruzar la cordillera hacia
Chile en una travesia de mula a los 30 afios. También tenia pre-
sente la imagen apabullante de la cordillera vista desde un avién
que la cruza, esa maqueta gigante casi monocromdtica que quita
el aliento y que, tras unos pocos minutos que suelen incluir

turbulencias, desemboca, como quien sale de un suefio, en el
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aeropuerto Pudahuel, al que el avién uruguayo nunca llegd.
Cuando lei Viven a los 15 afios, ya tenia en la mente la esce-
nografia correcta del telén de la historia. Terminé leyendo casi
todo lo relacionado con la tragedia/milagro y viendo todas las
peliculas al respecto —incluida la primera de todas, Supervivientes
de los Andes, de René Cardona, una bizarra versién mexicana de
1976—, y nunca dejé de sentir cierto escalofrio al pasar cerca
del lugar donde ocurrié: el Valle de las Lagrimas, en el sur de
Mendoza. Este valle hoy es una especie de atraccién turistica
durante el verano, que requiere tres dias de campamento y ca-
minata para ir y volver adonde se deja el auto. El complejo de
esqui de Las Lefas estd a 15 minutos en helicéptero del lugar
de la tragedia.

Nando tenia una presencia calmada y segura. Su relato
transparentaba su humildad. De inmediato me atrapé el aspec-
to médico, ese increible acertijo cientifico que protagoniza este
libro: una rotura de crineo como evento inicial shockeante de
una insélita cadena de eventos médicos, algo que parece salido
de un episodio de Dr. House por lo improbable. Pero también
me impacté el simple hecho de verlo y escucharlo en persona, de
vivir el encuentro con un hombre que habia superado condicio-
nes extremas que ni la psicologia ni la medicina atin podian ex-
plicar del todo. La historia, tan conocida por mi, en la voz de su
protagonista cobré un encanto que era como si la escuchara por
primera vez. Tengo muy claro el episodio en mi memoria. Desde
la neurologia, podria decir que se debe a que el almacenamiento

neuronal de ese recuerdo fue fortificado por la bioquimica de los
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neurotransmisores de la emocién y la curiosidad cientifica. Desde
lo subjetivo, me voy a permitir catalogatlo con la palabra epifa-
nia: sus palabras me transportaron al corazén de la montafia,
al frio y la desesperacién que enfrentaron él y sus compafieros.
En mi mente analizaba cada detalle médico de su relato y lo
traducia al idioma de una historia clinica. Nando hablé de un
terrible dolor de cabeza, un frio paralizante y mucha sed. Yo
catalogué: traumatismo encefilico agudo, hipotermia y deshi-
dratacién. De pronto, entendi que la naturaleza habia actua-
do como un médico, méds concretamente como un neurdlogo
intensivista del futuro. La hipotermia, que en circunstancias
normales serfa una amenaza letal, retardé su metabolismo y
redujo la demanda de oxigeno de su cerebro. La deshidratacién,
aunque peligrosa, limit6 el edema cerebral que podria haber
sido fatal (un cerebro edematizado est4, bisicamente, mds lle-
no de agua que lo normal: a menos agua, menos hinchazén).
La fractura de crineo, que en condiciones normales requeriria
intervencidén quirtrgica inmediata, fue estabilizada por su ju-
ventud (un factor que, en temas de salud, siempre es positivo),
por la inmovilidad y, sobre todo, por el frio, que previnieron
un dafio mayor. Al mismo tiempo, esta fractura (la rotura del
hueso del crineo en fragmentos que asemejan la cdscara rota de
un huevo) permitié la descompresién hacia fuera de su cerebro
inflamado y evité el dafio que esa hinchazén podria haber ejer-
cido en centros vitales del propio cerebro (el tallo cerebral, en
la parte inferior del cerebro, es un frigil tablero de conexiones

que controla, entre otras cosas, toda nuestra movilidad, incluida
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la respiracidn y el latido del corazén. Mds adelante volveremos
a hablar de é1).

El relato de Nando era sencillo, apenas se detenia en la
quizas conocida idea de la capacidad del ser humano para sobre-
vivir a adversidades extremas, que a veces se exagera, se manipula
o se convierte en especticulo. Su historia era minuciosa y me
hacia pensar en una irénica bendicién de la naturaleza en esa
situacidn limite, en la que parecia ser el principal enemigo de
las victimas: el villano que estuvo a punto de matarlos terminé
beneficidndolos con un experimento espontdneo invaluable para
la medicina moderna. Nando Parrado, que nos hipnotizaba con
su voz calma, habia sido sanado por el azar en una milagrosa
conjuncién de factores. Su fortaleza frente a la inconcebible tra-
gedia habia sido solo uno de ellos, aunque el mds importante.
Pero su relato tenia un valor agregado, ya que también servia de
evidencia retroactiva y daba una nueva oportunidad de conoci-
miento para el neurointensivismo y el estudio de la supervivencia
en condiciones extremas.

Al terminar, en la catarsis de un aplauso que no se agotaba,
supe que su prosodia calmada, el tono suave de su veracidad y
los escalofrios que me provocé su relato de palabras sencillas de-
jarian una huella imborrable en mi. “En todos nosotros’, pensé
cuando miré a mi alrededor. Todos habiamos quedado con-
vencidos de que solo ese equipo de 16 personas podria haber
superado tamafio desafio y, en particular, de que solo alguien
con las caracteristicas personales de Nando podria haber con-

cretado con éxito la expedicién de rescate que varias veces se
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habia intentado y habia fracasado. Hombres grandes, mujeres y
jovenes se acercaron y le agradecieron que hubiera compartido
con ellos algo tan intimo. Todos tenian los ojos himedos. Cuan-
do tuve la oportunidad de saludarlo y darle las gracias por su
relato, senti un respeto personal y una conexién que iba mas all4
del interés cientifico. El apretén de manos que nos dimos inau-
gurd lo que, para mi al menos, fue un profundo y entrafiable en-
cuentro. Con el tiempo, se transformé en una relacion personal
que ha perdurado y en la que la ciencia, la admiracién y el afecto

conviven en armonia.

RECUERDOS DE MI INFANCIA: {ENCONTRARON A LOS

URUGUAYOS DEL ACCIDENTE EN LOS ANDES!

Recuerdo claramente el momento en que me enteré de que
habian aparecido vivos los uruguayos del avién perdido en la
cordillera dos meses antes. Tenia 13 afos. Estaba entrando en
la adolescencia, uno de los periodos de la vida en que se forman
los recuerdos mds duraderos y fundantes, y tal vez por eso re-
cuerdo hasta la textura del diario en mi mano, sentado en el co-
medor atravesado por un sol recién salido. Circunstancialmente,
mi familia y yo atin estdbamos en Buenos Aires, a pesar de que ya
era diciembre, porque mi padre no podia acompafiarnos a Men-
doza todo el verano y habia alquilado una casaquinta para que
pasidramos un tiempo juntos cerca de la ciudad. Esa mafana me

pasé el diario sabiendo que la noticia del rescate me apasionaria,
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sobre todo porque a los pocos dias partiria a la finca, donde mis
tios y primos mendocinos desmenuzarian el tema en la galeria,
con la cordillera de fondo. La tapa del diario era elocuente. La
bisqueda de sobrevivientes se habia suspendido a diez dias del
accidente y, sin embargo, ahi estaban ellos, 72 dias después, son-
riendo desde una foto en blanco y negro. Esos 16 flacos, con sus
sonrisas grandes de calavera, mas que rugbiers parecian una mez-
cla de hippies con presos de un campo de concentraciéon. ;Cémo
podia ser posible que hubiesen sobrevivido? ;Un milagro! Ser
solo diez afios mis joven que Nando en el momento que sufri6
el accidente hizo que para mi fuera una historia profundamen-
te conmovedora y aleccionadora. Era todo un mito, una leyenda
cierta, una saga religiosa de pasion, muerte y resurreccién para
los ojos asombrados de mi generacién, recién salida de la nifez.
Mientras Nando relataba en la televisién los acontecimientos, no
podia evitar imaginarme en su lugar, enfrentando circunstancias
tan extremas a una edad tan temprana. Nadie salia de su asom-
bro y se transformd en el tinico tema de conversacién que tenian
los adultos. ;Cémo era posible? ;Cémo habian sobrevivido a las
heridas, el frio... y el hambre?

En pocos dias, el centro de la conversacién habia llegado a la
antropofagia. Los médicos que los atendieron en el rescate lo su-
pieron de inmediato, pero para ellos fue solo un dato mis dentro
del milagro de verlos vivos. El morbo es una parte innegable de
la naturaleza humana, pero en este caso era més bien una valida
cuota de perplejidad lo que nos invadi6 a los que seguiamos el

desarrollo de la noticia. Algunos adultos hasta empezaron a dejar
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de comer carne, impresionados y reflexivos, pero los nifios y los
mds jovenes lo tomamos con naturalidad, con la adaptabilidad
impdvida de la edad temprana. Recuerdo la crudeza con la que
aceptibamos, si bien a posteriori, que habian hecho lo correcto
y que nosotros, en su lugar, harfamos lo mismo. A ellos les habia
costado muchisimo llegar a esa cruel ldgica con respecto a su
hambre y la gran cantidad de proteina que yacia a pocos metros.
Roberto Canessa, el brillante y testarudo estudiante de medicina
de 19 afios que llegaria a cruzar 60 kilémetros de cordillera junto
a Nando en la caminata del rescate, contradijo a los mds creyen-
tes que se negaban a comer: “;:Cémo va a ser pecado? Pecado
es dejarse morir”, La Iglesia catélica confirmé sus palabras des-
pués del rescate: pecado era abandonar, pecado era no comer.
Los primos Strauch —sin duda motivados en su coraje por ser
un poco mayores y estar en clan familiar— tomaron la terrible
tarea de disecar los cuerpos, de convertir la muerte en alimento,
en forma oculta y andénima, para que hasta los més reluctantes
pudieran comer. Numa Turcatti fue reacio a comer y, cuando
aceptd, ya era tarde, pues una herida menor se le habia infecta-
do y su cuerpo desnutrido no pudo contra esa infeccién. Fue el
tltimo en morir, de sepsis, a los 62 dias del accidente —Turcatti
es el personaje elegido como narrador, una licencia poética, en la
pelicula espafola La sociedad de la nieve—.

Todas las historias individuales son especiales, pero yo no
podia dejar de pensar en el calvario de Nando. Atormentado por
la muerte de su madre y de su hermana, y por la inquietante cerca-

nia de sus cadédveres, enfrentado a lo terminal de estar atrapado en
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una montafa, habra sentido una abrumadora mezcla de dolor,
impotencia, miedo y desolacién. Especulaba que Nando se habia
debatido entre la incredulidad, el miedo paralizante y la necesi-
dad animal de encontrar un propédsito para seguir adelante. La
pérdida de sus seres queridos mis cercanos, junto con el aisla-
miento extremo, debié generar en él una confrontacién interna
intensa entre la desesperacién y la determinacién de sobrevivir.
En medio de la evidente y lapidaria imposibilidad de escapar de
esa fortaleza gigante, de ese océano de piedra que yo habia visto
algunas veces desde el avidn, el 4nimo se desploma, se profundi-
za la desesperacién y se abandona la lucha, o bien, se produce
una chispa de resistencia, una chispa literal en el sentido neuro-
légico, un patrén eléctrico que resetea el cerebro hacia el modo
de supervivencia contra todo prondstico. En el caso de Nando, una
fuerza lo empujé a intentar lo imposible y a encontrar una
opcién de vida donde no podia haber ninguna. Coraje, determi-
nacion, resiliencia. Las palabras no alcanzan, se empiezan a en-
golosinar en sus propios significados acotados y se ahogan, como
un motor acelerado de més, hasta perder todo sentido. El anta-
gonismo en la dupla fragilidad/fortaleza se desdibuja. La es-
pectacularidad del rendimiento fisico —como el cliché de la
madre que levanta un auto con fuerzas insospechadas al ver a
su hijo atrapado— da paso al asombro por la fuerza moral: la re-
sistencia mental y emocional que tan a menudo subestimamos.
La atisbamos cuando vemos un ballet arriesgado o un récord de-
portivo que parecen depender del correcto uso de cada pizca de

energia en el cuerpo de una persona. Es como una bisqueda del
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rendimiento miximo en la que podria haber un componente de
adiccién a la adrenalina y asombro frente al propio logro, y que
llega a la apologia de la obviedad en los deportes extremos. El
salto de base al vacio para romper un récord, la escalada del
pico mds alto o el mas dificil, trepar con una GoPro en la cabe-
za una torre de acero en un distrito financiero o vivir un mes en
una caverna, en una cimara oscurisima tres kilémetros adentro
de la roca, requieren una fortaleza mental particular mis que
fuerza y coordinacién muscular. La prueba es que muchos,
pese a tener un estado fisico entrenado, fracasan y abandonan
estos retos. Uno de mis sobrinos, que fue guia en el Aconcagua
durante afos, confirma lo que digo: “A la cumbre solo se llega
con un estado mental sano y fuerte, los muisculos acompanan”.
Habia guiado recientemente una expedicién al Aconcagua de
atletas olimpicos europeos con poca experiencia en montafa
y los primeros kilémetros, en su mayoria casi horizontales,
los habian transcurrido con entusiasta algarabia. En la zona
adaptativa, situada entre los 3000 y los 5000 metros, habian
desistido todos. Ni uno de ellos alcanzé la cima. Por su entre-
namiento, no estaban acostumbrados a estar agitados, lo cual
es normal en circunstancias de ascenso, y esto les desataba una
ansiedad que llevaba a mayor agitacién y gasto de oxigeno:
una reaccién en cadena que se sumaba a sus corazones hiper-
trofiados de atleta, que demandaban mds oxigeno atn. Légica-
mente los deportistas se sentian aptos para el ascenso en
cuanto a lo fisico, pero esta aptitud siempre habia estado ro-

deada de cuidados, tecnologia y medicina. No estaban prepara-
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dos para lidiar con el desafio emocional de los riesgos arbitra-
rios a los que se enfrentaban.

La noche de la conferencia de Nando, sali del hotel—casino
y me fui a caminar por la rambla de la playa mansa con la cabe-
za repleta de datos y emociones. Por mi cabeza pasaban a toda
velocidad muchas ideas e imagenes, como diferentes carpetas en
una computadora que se abren y cierran répidamente mostran-
do fotos, videos y textos. Detalles médicos sueltos de la historia
de Nando —como los que indicaban que la naturaleza le ha-
bia proporcionado un tratamiento que la medicina atin no habia
desarrollado— se mezclaban con los recordatorios crudos de la
capacidad del cuerpo y la mente para enfrentar lo inimaginable.
Tinéndolo todo, como si fuera tinta negra saliendo de pronto
en una fuente, pude sentir cémo crecia en mi la inspiracién para
seguir explorando los limites de la medicina y la ciencia.

Pasé mis veranos hasta el fin de la adolescencia en un lugar
de privilegio frente a la cordillera de los Andes. La antigua casa
materna tenia un portdn de entrada que miraba hacia el oeste,
enmarcando en adobe al cerro Tupungato, un volcin extinto de
6500 metros, el segundo mds alto del continente, después del
Aconcagua. Los picos, que aun en verano podian tornarse total-
mente blancos de nieve de un dia para el otro, se clavaban en el
cielo azul cuyano con filosa definicién. Ese cielo que para noso-
tros, a solo 50 kilémetros de la cordillera, era un cielo quieto y
pesado, en la montana era una jaula donde se movia el aire como
un pédjaro asustado y sobraba el viento que ansidbamos a veces

en las calidas tardes de verano en la casa de Maipu. Cada vez que
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volvi a sobrevolar la cordillera después de la tragedia del Fairchild
de los uruguayos, no pude evitar imaginarme en ese avién, ese
dia. Mirando el mismo paisaje fascinante de la cordillera, con
sus alturas que solo ven los céndores —o incluso mds alto que
los condores, como reza el titulo de un famoso libro sobre estas
mismas cumbres—, ahi migicamente a tus pies. Para mi, siempre
estdn alli. Cada vez que viajo en avién y hay una leve turbulen-
cia, pienso que eso fue lo primero que sintieron algunos de los
45 que flotaban en ese vuelo fatidico. Y, desde entonces, cada vez
que lo pienso siento una especie de culpa colectiva: ;cémo nadie
advirtié que en un punto de ese cordén blanco podian estar con
vida estos chicos? :Cémo es que tuvieron que escuchar por radio
que se abandonaba su bisqueda a pocos dias del accidente? Tra-
to de entender la desesperacidn, o la desesperanza, que sintieron
Tintin, Nando, Roberto, Catlitos y los demads, ante esta noticia
inesperada. Incomprensible. Y trato de comprender el hilo de
esperanza que los llevé a intentar reparar una radio desahucia-
da para poder repetir como zombis, aunque la tnica respuesta
fuera una fria estatica: “{Estamos aqui, vivos! jPor favor, manden
ayuda!”

Tal vez por mi constante interés en ella es que tengo una
postura filoséfica tomada con respecto a esta epopeya moderna
y me permito analizarla casi como si fuera una obra literaria. Al
igual que las exageradas sagas nérdicas, incluye una caleidoscé-
pica trama de virtudes humanas enlazadas: coraje, perseveran-
cia, ingenio, solidaridad, templanza... Es un relato irresistible,

con dilemas morales profundos, con tabties y redencién, con el
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suspenso recurrente de un final abierto y un contenido inspirador
inolvidable. Un viaje mistico del que no escapa nadie. La neuro-
logia no puede detectar el poder de la oracién, pero la empatia
nos embarga cuando la esperanza le gana a la muerte con todo
en contra, y no nos queda otra alternativa que llamarlo milagro.
El mundo se ha emocionado desde entonces con otras historias
de supervivencia, el atractivo que ofrecen es universal. Hablan
del ingenio y la resiliencia del ser humano cuando se trata de
salvar vidas. Pero ni los 33 mineros chilenos, ni los nifios y ado-
lescentes atrapados en la cueva de Tailandia, con sus increibles,
meticulosos y emotivos rescates, estdn a la altura de la tragedia
de los Andes como suma de acciones, virtudes y decisiones ins-
piradoras. Volviendo a los ejemplos de ficcién, uno solo se me
viene a la mente que para mi estd indisolublemente relacionado
con el milagro de los Andes y que, tal vez, haya tefiido mi visidén
sobre él. En el escenario de mi impronta adolescente, hasta las
facetas mds oscuras de la tragedia estdn iluminadas por un tinte
naif, de cémic con linea clara y colores pastel. Una de mis lectu-
ras frecuentes de chico, que siempre devolvia con reverencia a su
justo lugar en la biblioteca de la finca, era Tintin en el Tibet. En
este célebre comic de 1963, Chang, un amigo chino del prota-
gonista, desaparecia en un accidente de avidn en los picos del
Himalaya. Es un libro sobre la amistad en varios planos: la tozu-
da amistad de Tintin hacia Chang, porque se empefia en llegar
a los picos tibetanos mds remotos solo por la corazonada —to-
talmente ildgica, proveniente de un sueio— de que su amigo

estd vivo; la amistad del Capitdn Haddock hacia Tintin, ya que
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lo acompafia en esta causa perdida solo para protegerlo y casi da
la vida por él a pesar de su naturaleza alcohdlica y cinica; y tam-
bién estd la amistad —o el amor (?)— del Yeti, el abominable hom-
bre de las nieves, que irrumpe en la historia —que es sutilmente
fantdstica, pero con un rigor grifico hiperrealista— para cuidar a
Chang durante sus dias de convalecencia después del accidente,
en el que qued$ inconsciente por un traumatismo de crineo,
como Nando. Cuando Tintin llega para devolverlo a la civiliza-
cién, no sin antes sufrir una terrible avalancha en su campamen-
to, como en los Andes, el Yeti los despedird con una ligrima.
Esta fue una de mis historias de montana favoritas desde chico y
tiene el culto de la amistad como tema en comun con la historia
de los rugbiers uruguayos. En los dos casos, también estd la pre-
sencia impdvida de la naturaleza, ayudando o molestando, como
un dios indiferente. Y, ademads, en una conexién inevitable, uno
de los sobrevivientes de los Andes, Antonio Andrés Vizintin, lle-
va el apodo de Tintin. Gracias a este comic, me enteré muy joven
de que el color blanco —que rodeé a los sobrevivientes durante
72 dias y los cansé hasta casi la locura por privacion de estimulo
visual— es el color de los budistas para el luto. En China, significa
‘venir e irse del vacio.

A todos nos igualan ciertos momentos de la vida, por trd-
gicos y desesperados. Cuando me ha tocado pasatlos, he apren-
dido a preguntarme: “;Esto es duro comparado con qué?”. Ese
“scomparado con qué?’, tan indispensable en cualquier valora-
cién cientifico-técnica, en el plano de la adversidad personal tie-

ne el poder de llevarme al Valle de las Lagrimas, a mi pelicula
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mental del episodio. Cualquier persona del mundo evocara para
siempre la historia de estos chicos uruguayos para entender has-
ta qué punto el espiritu puede triunfar en la situacién mds
desahuciada. Leyendo Viven, viendo la pelicula del mismo nom-
bre o La sociedad de la nieve, es dificil no involucrarse al nivel mas
intimo del yo. Se siente un vértigo visceral, como de montana
rusa, al atisbar ese portal atroz que, en un segundo, llevé al grupo
del entusiasmo de un viaje deportivo a las condiciones mas du-
ras que puede ofrecer la naturaleza, que, ensanada, actda como
un verdugo ineficaz. Aislamiento, frio, hambre... Antes de salir
en la épica caminata de diez dias que los salvaria, Nando sabia
que no morirfa alli sentado. Me resulta poético que esta leccion
sirva también para aquellos que fracasan y terminan muriendo:
vale la pena morir intentando vivir. En 2005, un equipo de an-
dinistas profesionales de la National Geographic hizo el mismo
recorrido de la salvacién que hicieron Parrado y Canessa en 10
dias, para probar lo que habian enfrentado dos muchachos, casi
adolescentes, que nada sabian de montafiismo. Este equipo es-
taba compuesto por montadistas expertos, entrenados, sanos,
con suficiente alimento y con un equipamiento de 27 kilos cada
uno (picos para hielo, carpa impermeable, botas térmicas con
crampones). Los uruguayos lo hicieron agotados fisica y mental-
mente, malnutridos, con ropa de calle, sin experiencia alguna y
con crudas herramientas improvisadas con restos del avién. Los
montafiistas expertos lograron la expedicién en el mismo tiempo
que Parrado y Canessa, pero con la diferencia de que uno de los

miembros del equipo sufrié una caida y se hizo un golpe en el
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