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Parrado en la actualidad

Prólogo
Por Nando Parrado

Solamente una cadena de pequeños milagros me permite hoy 

escribir el prólogo para este nuevo libro de mi querido amigo, 

el doctor Conrado Estol, una eminencia en lo que respecta a la 

neurología y respetado mundialmente por sus conocimientos y 

estudios en esta área de la Medicina.

Cuando Conrado me consultó sobre esta posibilidad, no lo 

dudé ni un solo instante, pues fue él quien ha realizado el estudio 

más exhaustivo y veraz sobre las consecuencias en mi cabeza y 

en mi cerebro tras el accidente en la cordillera de los Andes en 

1972. Su trabajo ha sido publicado en The Lancet, la publicación 

de mayor prestigio y respeto en el mundo de la ciencia y la medicina.

Este libro va a dejar las hipótesis de lado y va a dar a conocer 

la verdadera historia de ese pequeño milagro de la naturaleza, 

que, con la caricia del hielo y la nieve, me permite hoy escribir esto.
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Sin embargo, la naturaleza en nuestro planeta no siempre es 

amable, tierna, bondadosa, hermosa y romántica; muchas veces 

su crueldad destruye y mata sin piedad. A través de los terremo-

tos, incendios, tsunamis, inundaciones, tormentas, avalanchas, 

diluvios y ciclones, no deja de recordarnos que ella es la dueña de 

nuestro planeta. Y, con su infinita paciencia de millones de años, 

trabaja sin que nos demos cuenta.

A mí me tocaron ambos lados de la cara de la naturaleza, ya 

que intentó matarme con una poderosa avalancha en medio de 

la cordillera, pero también, con su bondad, me administró los 

primeros auxilios luego de mi trauma craneal, al igual que hoy lo 

hacen los mejores institutos de neurología en el mundo.

Comprender la compleja belleza y realidad de la naturaleza 

y sus milagros es un tema que Conrado explica magnífica-

mente en este libro, en una constante demostración de conoci-

miento e investigación. Un libro que, además de demostrar que 

los milagros existen, es de esos libros que se leen sin detenerse, 

de principio a fin.

.

Nando en 1972



PARTE I

La tragedia  
y el enigma
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CAPÍTULO 1

El encuentro que forjó  
una amistad: Cómo conocí  

a Nando Parrado

Nando Parrado es un hombre que transmite tranquilidad. Tiene 

una complexión física generosa que, a los setenta y pocos años, 

evoca aún la sólida masa de músculos que ostentaba a los veinte, 

cuando entrenaba a diario. Transmite un aire pacífico, de con-

tención, como a veces pueden transmitir las personas fuertes. Lo 

conocí en un hotel de Punta del Este, Uruguay, cuando por fin 

pude asistir a una de sus conferencias sobre la llamada tragedia 

de los Andes, un hecho histórico que me había tocado de cerca 

en la primera adolescencia y que siempre me había fascinado. 

Llegué temprano y seguramente estaba más nervioso que él. El 

lugar no era el más apropiado. El hotel –yo estaba allí por una 
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convención sobre otro tema sin relación– tenía un casino, lo cual 

teñía todo de cierta frivolidad materialista, y en las butacas del 

auditorio a mi alrededor parecía haber muchos empresarios, po-

cos científicos y varios curiosos accidentales. Sin embargo, cuan-

do bajaron las luces, todos compartimos una tensión expectante 

que se podía palpar.

Durante años, a Nando le generó emociones encontradas 

contar su historia delante de un público en vivo. A pesar de 

los numerosos y diversos pedidos, incluso por parte de sus 

compañeros de tragedia, se mostraba reticente a esta exposi-

ción. La primera vez que lo hizo fue gracias a un organizador 

mexicano que fue especialmente perseverante y no aceptó un 

“no” como respuesta. Viajó a Montevideo y usó con tenacidad 

el argumento de que esta historia de tragedia y supervivencia 

podía servirles mucho a muchas personas. No sabía lo cor-

to que se iba a quedar. Frente a una gran audiencia en Méxi-

co, Nando habló por primera vez, ignorando sus notas, que 

yacían en el atril. En ningún momento habló de trabajo en 

equipo ni de creatividad a la hora de resolver problemas ni de 

ningún otro de los típicos conceptos motivacionales, que tal 

vez era lo que se esperaba de su charla. Todo lo preparado se 

había esfumado de su cabeza y se oyó a sí mismo enunciar con 

humildad lo que acababa de comprender, cuál era la verdadera 

lección de esta historia: “No fue inteligencia, ni coraje, ni ningu-

na clase de talento o aptitud lo que nos salvó; no fue más que amor 

por el otro, por nuestras familias, por las vidas que queríamos 

desesperadamente vivir”.
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Conrado Estol

Intrigado por el silencio reinante, notó con estupor que había 

hablado más de una hora y media, cuando su reloj interno solo 

registraba unos minutos. El aplauso fue una exhalación unánime 

de empatía, una especie de abrazo colectivo que lo envolvió por-

que venía directo de esos centenares de corazones en vilo. Había 

aprobado con honores la prueba del escenario. Con el aplomo de 

su honestidad, había captado la atención de una muchedumbre 

de personas de variados orígenes y edades y les había cambiado 

la vida solo con sus palabras. 

Hablar en público es una de las situaciones que muchas 

personas encuentran ansiógenas o estresantes, y algunas pueden 

llegar al punto del ataque de pánico. Otras personas se entregan 

a la exposición y hasta desarrollan un talento sutil e irresistible 

para la oratoria, que les permite comunicar mucho más allá de 

las palabras y que nace del compromiso total con lo que quieren  

decir. Los que escuchaban a Nando en sus primeras conferen-

cias atestiguaban de forma unánime que tenía ese don, como 

de profeta evangélico, pero con la autenticidad inapelable de la 

experiencia vivida. Nando Parrado, sobreviviente de los Andes, 

corredor de automovilismo, exjugador de rugby y productor au-

diovisual –con socios como National Geographic–, sumó a su 

bagaje un excepcional talento para el arte de la oratoria. Imagino, 

tal vez idealizadamente, que la reticencia inicial se debió a su 

modestia y que esta misma virtud lo llevó a ponerse finalmente al 

servicio de su talento. Con el rigor de sus credenciales empíricas 

y la humanidad de su discurso, hizo de la charla motivacional 

una verdadera terapia para miles de personas en todo el mundo. 
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Cientos de conferencias después, el World Business Forum de 

Nueva York lo distinguiría, tal vez sin mucha exageración, como 

“Mejor orador del mundo”. Al interactuar con el público que asis-

tía a sus charlas a lo largo de los años, Nando descubrió que, lejos 

de ser una historia única, la suya impresionaba y conmovía tanto 

precisamente por su universalidad. Todos conocemos la desespe-

ranza y la desesperación. Todos podemos ponernos en ese lugar 

de pequeñez, asombro y fragilidad ante la muerte, aunque sea en 

escenarios menos espectaculares. En una ocasión, una mujer del 

público le contó su propia y terrible tragedia personal y le dio las 

gracias a Nando porque su relato la había ayudado a seguir ade-

lante. Él, abrazándola, le dijo: “Todos tenemos nuestros Andes”. 

Volviendo a la primera vez que yo lo escuché, en esa tarde 

gris en Punta del Este, lo hice con una emoción palpable y una 

creciente expectativa. El congreso era enorme y la lista de expo-

sitores era suficiente para amedrentar a cualquiera por el nivel 

que tenían, pero los que estábamos allí como yo para escuchar a 

Parrado, parecíamos irradiar el mismo nivel de curiosidad y res-

peto hacia su exclusiva presencia. Yo conocía bien la historia ofi-

cial de la tragedia. Habiendo pasado parte de mi niñez y juven-

tud en Mendoza, estaba totalmente familiarizado con el paisaje 

de los Andes y hasta había llegado a cruzar la cordillera hacia 

Chile en una travesía de mula a los 30 años. También tenía pre-

sente la imagen apabullante de la cordillera vista desde un avión 

que la cruza, esa maqueta gigante casi monocromática que quita 

el aliento y que, tras unos pocos minutos que suelen incluir 

turbulencias, desemboca, como quien sale de un sueño, en el 
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aeropuerto Pudahuel, al que el avión uruguayo nunca llegó. 

Cuando leí Viven a los 15 años, ya tenía en la mente la esce

nografía correcta del telón de la historia. Terminé leyendo casi 

todo lo relacionado con la tragedia/milagro y viendo todas las 

películas al respecto –incluida la primera de todas, Supervivientes 
de los Andes, de René Cardona, una bizarra versión mexicana de 

1976–, y nunca dejé de sentir cierto escalofrío al pasar cerca 

del lugar donde ocurrió: el Valle de las Lágrimas, en el sur de 

Mendoza. Este valle hoy es una especie de atracción turística 

durante el verano, que requiere tres días de campamento y ca-

minata para ir y volver adonde se deja el auto. El complejo de 

esquí de Las Leñas está a 15 minutos en helicóptero del lugar 

de la tragedia.

Nando tenía una presencia calmada y segura. Su relato 

transparentaba su humildad. De inmediato me atrapó el aspec-

to médico, ese increíble acertijo científico que protagoniza este 

libro: una rotura de cráneo como evento inicial shockeante de 

una insólita cadena de eventos médicos, algo que parece salido 

de un episodio de Dr. House por lo improbable. Pero también 

me impactó el simple hecho de verlo y escucharlo en persona, de 

vivir el encuentro con un hombre que había superado condicio-

nes extremas que ni la psicología ni la medicina aún podían ex-

plicar del todo. La historia, tan conocida por mí, en la voz de su 

protagonista cobró un encanto que era como si la escuchara por 

primera vez. Tengo muy claro el episodio en mi memoria. Desde 

la neurología, podría decir que se debe a que el almacenamiento 

neuronal de ese recuerdo fue fortificado por la bioquímica de los 
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neurotransmisores de la emoción y la curiosidad científica. Desde 

lo subjetivo, me voy a permitir catalogarlo con la palabra epifa-
nía: sus palabras me transportaron al corazón de la montaña, 

al frío y la desesperación que enfrentaron él y sus compañeros. 

En mi mente analizaba cada detalle médico de su relato y lo 

traducía al idioma de una historia clínica. Nando habló de un 

terrible dolor de cabeza, un frío paralizante y mucha sed. Yo 

catalogué: traumatismo encefálico agudo, hipotermia y deshi-

dratación. De pronto, entendí que la naturaleza había actua-

do como un médico, más concretamente como un neurólogo 

intensivista del futuro. La hipotermia, que en circunstancias 

normales sería una amenaza letal, retardó su metabolismo y 

redujo la demanda de oxígeno de su cerebro. La deshidratación, 

aunque peligrosa, limitó el edema cerebral que podría haber 

sido fatal (un cerebro edematizado está, básicamente, más lle-

no de agua que lo normal: a menos agua, menos hinchazón). 

La fractura de cráneo, que en condiciones normales requeriría 

intervención quirúrgica inmediata, fue estabilizada por su ju-

ventud (un factor que, en temas de salud, siempre es positivo), 

por la inmovilidad y, sobre todo, por el frío, que previnieron 

un daño mayor. Al mismo tiempo, esta fractura (la rotura del 

hueso del cráneo en fragmentos que asemejan la cáscara rota de 

un huevo) permitió la descompresión hacia fuera de su cerebro 

inflamado y evitó el daño que esa hinchazón podría haber ejer-

cido en centros vitales del propio cerebro (el tallo cerebral, en 

la parte inferior del cerebro, es un frágil tablero de conexiones 

que controla, entre otras cosas, toda nuestra movilidad, incluida 
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la respiración y el latido del corazón. Más adelante volveremos 

a hablar de él).

El relato de Nando era sencillo, apenas se detenía en la 

quizás conocida idea de la capacidad del ser humano para sobre-

vivir a adversidades extremas, que a veces se exagera, se manipula 

o se convierte en espectáculo. Su historia era minuciosa y me 

hacía pensar en una irónica bendición de la naturaleza en esa 

situación límite, en la que parecía ser el principal enemigo de 

las víctimas: el villano que estuvo a punto de matarlos terminó 

beneficiándolos con un experimento espontáneo invaluable para 

la medicina moderna. Nando Parrado, que nos hipnotizaba con 

su voz calma, había sido sanado por el azar en una milagrosa 

conjunción de factores. Su fortaleza frente a la inconcebible tra-

gedia había sido solo uno de ellos, aunque el más importante. 

Pero su relato tenía un valor agregado, ya que también servía de 

evidencia retroactiva y daba una nueva oportunidad de conoci-

miento para el neurointensivismo y el estudio de la supervivencia 

en condiciones extremas.

Al terminar, en la catarsis de un aplauso que no se agotaba, 

supe que su prosodia calmada, el tono suave de su veracidad y 

los escalofríos que me provocó su relato de palabras sencillas de-

jarían una huella imborrable en mí. “En todos nosotros”, pensé 

cuando miré a mi alrededor. Todos habíamos quedado con-

vencidos de que solo ese equipo de 16 personas podría haber 

superado tamaño desafío y, en particular, de que solo alguien 

con las características personales de Nando podría haber con-

cretado con éxito la expedición de rescate que varias veces se 
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había intentado y había fracasado. Hombres grandes, mujeres y 

jóvenes se acercaron y le agradecieron que hubiera compartido 

con ellos algo tan íntimo. Todos tenían los ojos húmedos. Cuan-

do tuve la oportunidad de saludarlo y darle las gracias por su 

relato, sentí un respeto personal y una conexión que iba más allá 

del interés científico. El apretón de manos que nos dimos inau-

guró lo que, para mí al menos, fue un profundo y entrañable en-

cuentro. Con el tiempo, se transformó en una relación personal 

que ha perdurado y en la que la ciencia, la admiración y el afecto 

conviven en armonía.

Recuerdos de mi infancia: ¡encontraron a los 
uruguayos del accidente en los Andes!

Recuerdo claramente el momento en que me enteré de que 

habían aparecido vivos los uruguayos del avión perdido en la 

cordillera dos meses antes. Tenía 13 años. Estaba entrando en 

la adolescencia, uno de los períodos de la vida en que se forman 

los recuerdos más duraderos y fundantes, y tal vez por eso re-

cuerdo hasta la textura del diario en mi mano, sentado en el co-

medor atravesado por un sol recién salido. Circunstancialmente, 

mi familia y yo aún estábamos en Buenos Aires, a pesar de que ya 

era diciembre, porque mi padre no podía acompañarnos a Men-

doza todo el verano y había alquilado una casaquinta para que 

pasáramos un tiempo juntos cerca de la ciudad. Esa mañana me 

pasó el diario sabiendo que la noticia del rescate me apasionaría, 
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sobre todo porque a los pocos días partiría a la finca, donde mis 

tíos y primos mendocinos desmenuzarían el tema en la galería, 

con la cordillera de fondo. La tapa del diario era elocuente. La 

búsqueda de sobrevivientes se había suspendido a diez días del 

accidente y, sin embargo, ahí estaban ellos, 72 días después, son-

riendo desde una foto en blanco y negro. Esos 16 flacos, con sus 

sonrisas grandes de calavera, más que rugbiers parecían una mez-

cla de hippies con presos de un campo de concentración. ¿Cómo 

podía ser posible que hubiesen sobrevivido? ¡Un milagro! Ser 

solo diez años más joven que Nando en el momento que sufrió 

el accidente hizo que para mí fuera una historia profundamen-

te conmovedora y aleccionadora. Era todo un mito, una leyenda 

cierta, una saga religiosa de pasión, muerte y resurrección para 

los ojos asombrados de mi generación, recién salida de la niñez. 

Mientras Nando relataba en la televisión los acontecimientos, no 

podía evitar imaginarme en su lugar, enfrentando circunstancias 

tan extremas a una edad tan temprana. Nadie salía de su asom-

bro y se transformó en el único tema de conversación que tenían 

los adultos. ¿Cómo era posible? ¿Cómo habían sobrevivido a las 

heridas, el frío... y el hambre? 

En pocos días, el centro de la conversación había llegado a la 

antropofagia. Los médicos que los atendieron en el rescate lo su-

pieron de inmediato, pero para ellos fue solo un dato más dentro 

del milagro de verlos vivos. El morbo es una parte innegable de 

la naturaleza humana, pero en este caso era más bien una válida 

cuota de perplejidad lo que nos invadió a los que seguíamos el 

desarrollo de la noticia. Algunos adultos hasta empezaron a dejar 
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de comer carne, impresionados y reflexivos, pero los niños y los 

más jóvenes lo tomamos con naturalidad, con la adaptabilidad 

impávida de la edad temprana. Recuerdo la crudeza con la que 

aceptábamos, si bien a posteriori, que habían hecho lo correcto 

y que nosotros, en su lugar, haríamos lo mismo. A ellos les había 

costado muchísimo llegar a esa cruel lógica con respecto a su 

hambre y la gran cantidad de proteína que yacía a pocos metros. 

Roberto Canessa, el brillante y testarudo estudiante de medicina 

de 19 años que llegaría a cruzar 60 kilómetros de cordillera junto 

a Nando en la caminata del rescate, contradijo a los más creyen-

tes que se negaban a comer: “¿Cómo va a ser pecado? Pecado 

es dejarse morir”. La Iglesia católica confirmó sus palabras des-

pués del rescate: pecado era abandonar, pecado era no comer. 

Los primos Strauch –sin duda motivados en su coraje por ser 

un poco mayores y estar en clan familiar– tomaron la terrible 

tarea de disecar los cuerpos, de convertir la muerte en alimento, 

en forma oculta y anónima, para que hasta los más reluctantes 

pudieran comer. Numa Turcatti fue reacio a comer y, cuando 

aceptó, ya era tarde, pues una herida menor se le había infecta-

do y su cuerpo desnutrido no pudo contra esa infección. Fue el 

último en morir, de sepsis, a los 62 días del accidente –Turcatti 

es el personaje elegido como narrador, una licencia poética, en la 

película española La sociedad de la nieve–. 

Todas las historias individuales son especiales, pero yo no 

podía dejar de pensar en el calvario de Nando. Atormentado por 

la muerte de su madre y de su hermana, y por la inquietante cerca-

nía de sus cadáveres, enfrentado a lo terminal de estar atrapado en 
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una montaña, habrá sentido una abrumadora mezcla de dolor, 

impotencia, miedo y desolación. Especulaba que Nando se había 

debatido entre la incredulidad, el miedo paralizante y la necesi-

dad animal de encontrar un propósito para seguir adelante. La 

pérdida de sus seres queridos más cercanos, junto con el aisla-

miento extremo, debió generar en él una confrontación interna 

intensa entre la desesperación y la determinación de sobrevivir. 

En medio de la evidente y lapidaria imposibilidad de escapar de 

esa fortaleza gigante, de ese océano de piedra que yo había visto 

algunas veces desde el avión, el ánimo se desploma, se profundi-

za la desesperación y se abandona la lucha, o bien, se produce 

una chispa de resistencia, una chispa literal en el sentido neuro-

lógico, un patrón eléctrico que resetea el cerebro hacia el modo 

de supervivencia contra todo pronóstico. En el caso de Nando, una 

fuerza lo empujó a intentar lo imposible y a encontrar una  

opción de vida donde no podía haber ninguna. Coraje, determi-

nación, resiliencia. Las palabras no alcanzan, se empiezan a en-

golosinar en sus propios significados acotados y se ahogan, como 

un motor acelerado de más, hasta perder todo sentido. El anta-

gonismo en la dupla fragilidad/fortaleza se desdibuja. La es-

pectacularidad del rendimiento físico –como el cliché de la 

madre que levanta un auto con fuerzas insospechadas al ver a 

su hijo atrapado– da paso al asombro por la fuerza moral: la re-

sistencia mental y emocional que tan a menudo subestimamos. 

La atisbamos cuando vemos un ballet arriesgado o un récord de-

portivo que parecen depender del correcto uso de cada pizca de 

energía en el cuerpo de una persona. Es como una búsqueda del 
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rendimiento máximo en la que podría haber un componente de 

adicción a la adrenalina y asombro frente al propio logro, y que 

llega a la apología de la obviedad en los deportes extremos. El 

salto de base al vacío para romper un récord, la escalada del 

pico más alto o el más difícil, trepar con una GoPro en la cabe-

za una torre de acero en un distrito financiero o vivir un mes en 

una caverna, en una cámara oscurísima tres kilómetros adentro 

de la roca, requieren una fortaleza mental particular más que 

fuerza y coordinación muscular. La prueba es que muchos, 

pese a tener un estado físico entrenado, fracasan y abandonan 

estos retos. Uno de mis sobrinos, que fue guía en el Aconcagua 

durante años, confirma lo que digo: “A la cumbre solo se llega 

con un estado mental sano y fuerte, los músculos acompañan”. 

Había guiado recientemente una expedición al Aconcagua de 

atletas olímpicos europeos con poca experiencia en montaña  

y los primeros kilómetros, en su mayoría casi horizontales,  

los habían transcurrido con entusiasta algarabía. En la zona 

adaptativa, situada entre los 3000 y los 5000 metros, habían 

desistido todos. Ni uno de ellos alcanzó la cima. Por su entre-

namiento, no estaban acostumbrados a estar agitados, lo cual 

es normal en circunstancias de ascenso, y esto les desataba una 

ansiedad que llevaba a mayor agitación y gasto de oxígeno:  

una reacción en cadena que se sumaba a sus corazones hiper-

trofiados de atleta, que demandaban más oxígeno aún. Lógica-

mente los deportistas se sentían aptos para el ascenso en  

cuanto a lo físico, pero esta aptitud siempre había estado ro-

deada de cuidados, tecnología y medicina. No estaban prepara-
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dos para lidiar con el desafío emocional de los riesgos arbitra-

rios a los que se enfrentaban.

La noche de la conferencia de Nando, salí del hotel–casino 

y me fui a caminar por la rambla de la playa mansa con la cabe-

za repleta de datos y emociones. Por mi cabeza pasaban a toda 

velocidad muchas ideas e imágenes, como diferentes carpetas en 

una computadora que se abren y cierran rápidamente mostran-

do fotos, videos y textos. Detalles médicos sueltos de la historia 

de Nando –como los que indicaban que la naturaleza le ha-

bía proporcionado un tratamiento que la medicina aún no había 

desarrollado– se mezclaban con los recordatorios crudos de la 

capacidad del cuerpo y la mente para enfrentar lo inimaginable. 

Tiñéndolo todo, como si fuera tinta negra saliendo de pronto 

en una fuente, pude sentir cómo crecía en mí la inspiración para 

seguir explorando los límites de la medicina y la ciencia.

Pasé mis veranos hasta el fin de la adolescencia en un lugar 

de privilegio frente a la cordillera de los Andes. La antigua casa 

materna tenía un portón de entrada que miraba hacia el oeste, 

enmarcando en adobe al cerro Tupungato, un volcán extinto de 

6500 metros, el segundo más alto del continente, después del 

Aconcagua. Los picos, que aun en verano podían tornarse total-

mente blancos de nieve de un día para el otro, se clavaban en el 

cielo azul cuyano con filosa definición. Ese cielo que para noso-

tros, a solo 50 kilómetros de la cordillera, era un cielo quieto y 

pesado, en la montaña era una jaula donde se movía el aire como 

un pájaro asustado y sobraba el viento que ansiábamos a veces 

en las cálidas tardes de verano en la casa de Maipú. Cada vez que 
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volví a sobrevolar la cordillera después de la tragedia del Fairchild 

de los uruguayos, no pude evitar imaginarme en ese avión, ese 

día. Mirando el mismo paisaje fascinante de la cordillera, con 

sus alturas que solo ven los cóndores –o incluso más alto que 
los cóndores, como reza el título de un famoso libro sobre estas 

mismas cumbres–, ahí mágicamente a tus pies. Para mí, siempre 

están allí. Cada vez que viajo en avión y hay una leve turbulen-

cia, pienso que eso fue lo primero que sintieron algunos de los  

45 que flotaban en ese vuelo fatídico. Y, desde entonces, cada vez 

que lo pienso siento una especie de culpa colectiva: ¿cómo nadie 

advirtió que en un punto de ese cordón blanco podían estar con 

vida estos chicos? ¿Cómo es que tuvieron que escuchar por radio 

que se abandonaba su búsqueda a pocos días del accidente? Tra-

to de entender la desesperación, o la desesperanza, que sintieron 

Tintín, Nando, Roberto, Carlitos y los demás, ante esta noticia 

inesperada. Incomprensible. Y trato de comprender el hilo de 

esperanza que los llevó a intentar reparar una radio desahucia-

da para poder repetir como zombis, aunque la única respuesta 

fuera una fría estática: “¡Estamos aquí, vivos! ¡Por favor, manden 

ayuda!”.

Tal vez por mi constante interés en ella es que tengo una 

postura filosófica tomada con respecto a esta epopeya moderna 

y me permito analizarla casi como si fuera una obra literaria. Al 

igual que las exageradas sagas nórdicas, incluye una caleidoscó-

pica trama de virtudes humanas enlazadas: coraje, perseveran-

cia, ingenio, solidaridad, templanza... Es un relato irresistible, 

con dilemas morales profundos, con tabúes y redención, con el 
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suspenso recurrente de un final abierto y un contenido inspirador 

inolvidable. Un viaje místico del que no escapa nadie. La neuro-

logía no puede detectar el poder de la oración, pero la empatía 

nos embarga cuando la esperanza le gana a la muerte con todo 

en contra, y no nos queda otra alternativa que llamarlo milagro. 

El mundo se ha emocionado desde entonces con otras historias 

de supervivencia, el atractivo que ofrecen es universal. Hablan 

del ingenio y la resiliencia del ser humano cuando se trata de 

salvar vidas. Pero ni los 33 mineros chilenos, ni los niños y ado-

lescentes atrapados en la cueva de Tailandia, con sus increíbles, 

meticulosos y emotivos rescates, están a la altura de la tragedia 

de los Andes como suma de acciones, virtudes y decisiones ins-

piradoras. Volviendo a los ejemplos de ficción, uno solo se me 

viene a la mente que para mí está indisolublemente relacionado 

con el milagro de los Andes y que, tal vez, haya teñido mi visión 

sobre él. En el escenario de mi impronta adolescente, hasta las 

facetas más oscuras de la tragedia están iluminadas por un tinte 

naif, de cómic con línea clara y colores pastel. Una de mis lectu-

ras frecuentes de chico, que siempre devolvía con reverencia a su 

justo lugar en la biblioteca de la finca, era Tintín en el Tíbet. En 

este célebre cómic de 1963, Chang, un amigo chino del prota

gonista, desaparecía en un accidente de avión en los picos del 

Himalaya. Es un libro sobre la amistad en varios planos: la tozu-

da amistad de Tintín hacia Chang, porque se empeña en llegar 

a los picos tibetanos más remotos solo por la corazonada –to-

talmente ilógica, proveniente de un sueño– de que su amigo 

está vivo; la amistad del Capitán Haddock hacia Tintín, ya que 
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lo acompaña en esta causa perdida solo para protegerlo y casi da 

la vida por él a pesar de su naturaleza alcohólica y cínica; y tam-

bién está la amistad –o el amor (?)– del Yeti, el abominable hom-

bre de las nieves, que irrumpe en la historia –que es sutilmente 

fantástica, pero con un rigor gráfico hiperrealista– para cuidar a 

Chang durante sus días de convalecencia después del accidente, 

en el que quedó inconsciente por un traumatismo de cráneo, 

como Nando. Cuando Tintín llega para devolverlo a la civiliza-

ción, no sin antes sufrir una terrible avalancha en su campamen-

to, como en los Andes, el Yeti los despedirá con una lágrima. 

Esta fue una de mis historias de montaña favoritas desde chico y 

tiene el culto de la amistad como tema en común con la historia 

de los rugbiers uruguayos. En los dos casos, también está la pre-

sencia impávida de la naturaleza, ayudando o molestando, como 

un dios indiferente. Y, además, en una conexión inevitable, uno 

de los sobrevivientes de los Andes, Antonio Andrés Vizintín, lle-

va el apodo de Tintín. Gracias a este cómic, me enteré muy joven 

de que el color blanco –que rodeó a los sobrevivientes durante 

72 días y los cansó hasta casi la locura por privación de estímulo 

visual– es el color de los budistas para el luto. En China, significa 

‘venir e irse del vacío’.

A todos nos igualan ciertos momentos de la vida, por trá-

gicos y desesperados. Cuando me ha tocado pasarlos, he apren-

dido a preguntarme: “¿Esto es duro comparado con qué?”. Ese 

“¿comparado con qué?”, tan indispensable en cualquier valora-

ción científico-técnica, en el plano de la adversidad personal tie-

ne el poder de llevarme al Valle de las Lágrimas, a mi película 
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mental del episodio. Cualquier persona del mundo evocará para 

siempre la historia de estos chicos uruguayos para entender has-

ta qué punto el espíritu puede triunfar en la situación más 

desahuciada. Leyendo Viven, viendo la película del mismo nom-

bre o La sociedad de la nieve, es difícil no involucrarse al nivel más 

íntimo del yo. Se siente un vértigo visceral, como de montaña 

rusa, al atisbar ese portal atroz que, en un segundo, llevó al grupo 

del entusiasmo de un viaje deportivo a las condiciones más du-

ras que puede ofrecer la naturaleza, que, ensañada, actúa como 

un verdugo ineficaz. Aislamiento, frío, hambre… Antes de salir 

en la épica caminata de diez días que los salvaría, Nando sabía 

que no moriría allí sentado. Me resulta poético que esta lección 

sirva también para aquellos que fracasan y terminan muriendo: 

vale la pena morir intentando vivir. En 2005, un equipo de an-

dinistas profesionales de la National Geographic hizo el mismo 

recorrido de la salvación que hicieron Parrado y Canessa en 10 

días, para probar lo que habían enfrentado dos muchachos, casi 

adolescentes, que nada sabían de montañismo. Este equipo es-

taba compuesto por montañistas expertos, entrenados, sanos, 

con suficiente alimento y con un equipamiento de 27 kilos cada 

uno (picos para hielo, carpa impermeable, botas térmicas con 

crampones). Los uruguayos lo hicieron agotados física y mental-

mente, malnutridos, con ropa de calle, sin experiencia alguna y 

con crudas herramientas improvisadas con restos del avión. Los 

montañistas expertos lograron la expedición en el mismo tiempo 

que Parrado y Canessa, pero con la diferencia de que uno de los 

miembros del equipo sufrió una caída y se hizo un golpe en el 


